16+
Аналитика
13.12.2019
За короткий отрезок времени предприятие стало поставщиком множества негативных новостей.
09.12.2019
Тарасова увидела что-то такое в документах ЕЦМЗ, и решила вовремя уйти в отставку.
13.12.2019
Нижегородская «Единая Россия» отмахнется от возврата прямых выборов мэров, как и от решения КС.
12.12.2019
Заксобрание делает небольшую уступку в пользу административного ресурса.
12.12.2019
Они отказались рассматривать отмену запрета на шествия по Большой Покровской.
11.12.2019
Ирина Тарасова, проработав три недели на посту директора ЕЦМЗ, увидела что-то такое, что предпочла вовремя оставить это кресло.
11.12.2019
Общественный транспорт нижегородской агломерации начинают рассматривать как единую систему.
10.12.2019
Все агломерации выстраивают организацию общественного транспорта по сетевому принципу.
09.12.2019
ЕЦМЗ – монополист, а при монополии негативные последствия неизбежны.
06.12.2019
Повышение стоимости проезда до 35 рублей не так сильно бьет по нижегородцам, как отсутствие единого проездного.
05.12.2019
Почему «Единая Россия» отказывается выполнять закон Нижегородской области?
05.12.2019
Мэрия Нижнего Новгорода намерена избавиться от части подвалов в многоквартирных домах.
19 Апреля 2007
353 просмотра

Хочу написать «Майн кампф» нео-дебордизма с названием «На кол всю попсу!»

На мой вкус, Алексей Шепелев самый необычайный, самый непредсказуемый и самый недооцененный персонаж современной молодой литературы. Нет, и книжка его шума наделала, и публикации были, и журналисты им интересуются, и премии случались — но это всё равно не соответствует масштабам оригинального дара Шепелева. Он явно заслуживает большего.

— Давай расскажем, кто такой Алексей Шепелёв. Где родился, как учился, кто отец, кто мать? Чем занят сегодня?

— Родился в самой что ни на есть глубинке, в селе Сосновка Тамбовской области. Многие даже, общаясь со мной в Москве, в это не верят — намекают, что сие, мол, "пропагандистская фишка", для имиджу. Тем не менее, это так. Там я окончил среднюю школу. В классе было четыре человека, учился хорошо, в аттестате у меня одни пятёрки (и в такое почему-то не верят!), правда, классе в 9-м начались проблемы — постоянные выговоры за "пьянку и дебош", самовольный уход из пионеров и т.п. Так называемый скандальный имидж тогда уже проявлялся…

Писать я начал, как только научился писать — не читал никаких детских книжек — я их сам себе писал! Про котов в основном — они у меня древнюю Русь от врагов защищали, бороздили космические просторы… Потом тоже вот шкодить начали, выпивать… И тогда — уже лет в 16! — я написал первый рассказ, в котором уже люди фигурировали — "Черти на трассе". (Андрей Урицкий вот в рецензии в "Знамени" написал, что именно в этом тексте автор "достиг единства игры и серьеза, пафоса и имитации пафоса, абсурда и реализма", явно посчитав, что это одно из последних моих произведений.) Впрочем, в школьные годы никто и не знал, чем я занимаюсь. Я ото всех это постыдное — с точки зрения сельских жителей — занятие скрывал.

Потом учился на филфаке Тамбовского госуниверситета. Впрочем, учиться получалось с большим трудом. Уже на втором курсе мы с моим другом Александром О’Фроловым создали музыкально-литературное объединение "Общество Зрелища". Провозгласили искусство "дебилизма", или "радикального радикализма". Своего рода новое ОБЭРИУ или ситуционизм. Однако мы тоже мало занимались теорией, т.е. чтением книжек про предшественников, а всё больше практиковались…

В таких экстремальных условиях жизни можно было вести только экстремальный образ жизни. Собрали состав рок-группы, записали несколько альбомов — полупрофессионального, если так можно выразиться, качества — с названиями вроде "От гриба", "Начальникъ Верьховнаго Бга Озириса", пытались устраивать выступления. Короче, каждый семестр весь наш концертный состав вывешивали на факультете в списках отчисленных. В итоге О’Фролова отчислили с пятого курса и он пошёл служить (кстати, после написал великолепный роман про армию под названием "Ничего"), а я, как истинный друг парадоксов, стал козырять весьма смешной фразой: "Если меня не отчислят, я поступлю в аспирантуру". И поступил, и даже закончил её, и защитил диссертацию по творчеству Достоевского и Набокова "Тема нимфолепсии как рецепция темы "ставрогинского греха". Тоже было много скандалу…

В университете познакомился с Сергеем Бирюковым, президентом международного союза авангардных авторов и исследователей авангарда — Академии Зауми. Бирюков — наш учитель, но учить-то он особо ничему не учил – просто, что называется, на личном примере показывал, что неординарные авторы могут бытовать и в провинции. Мы участвовали практически во всех акциях АЗа и были, так сказать, наиболее авангардным (или арьергардным, как писала местная пресса) её крылом.

Первоначальную известность я приобрёл как поэт-авангардист, в 2000 году выпустил в Тамбове поэтическую книжку "Novokain ovo", за которую даже стал лауреатом международной Отметины им. отца русского футуризма Д. Бурлюка. В это время я перестал активно писать поэтические тексты и перешёл, как давно мечтал, на крупную прозу. Первый роман "Echo" вошёл в 2002 году в шорт-лист премии "Дебют" и был выпущен издательством "Амфора".

— Когда вторая книжка будет? Как сложилась судьба первой?

— История с книжкой (роман плюс 5 рассказов) интересная. С одной стороны тривиальная, а с другой — уникальная даже. "Амфора" никогда ведь не издавала "дебютовских" авторов. А я им сильно понравился. Сразу предложили контракт на две книжки, уже речь о переводах шла, о публикациях литературных опусов "ОЗ". Естественно, что ни на какие цифры в договорах я не смотрел. После выяснилось, что тираж всего тысяча. Знающие люди стали мне говорить, что тираж-то и не может быть меньше 4 тыс. Потом я стал получать косвенные подтверждения этому — мне писали знакомые, что покупали мою книжку в Новосибирске, в Ростове, в Испании и т.д. Продавалась она тоже по очень высокой цене — в сетевых магазинах, например, 280 р. Издатели сказали, что весь тираж разошёлся быстро, но "по не зависящим от автора причинам" они сотрудничество прекращают. Кажется, на мне и завершилась серия "ПоколениеY". Другие же издательства стали странным образом упрекать в некоем "коллаборационизме с "Амфорой". В общем, ничего не понимаю!

Ещё на "Дебюте" Александр Кабаков мне сказал: первый роман написать дело нехитрое,  самое трудное — второй. Он должен отличаться, показывать развитие автора. Я об этом долго думал, и потом всё же решился на неподъёмное дело — очень большой по объёму и более серьёзный роман. Написать его было — всё равно что построить Кремль из спичек! 500 страниц формата А4, усложнённая композиция, и самое главное — сопротивление материала — крайне тяжёлые воспоминания…

Это было в начале 2004 года, существование моё было в полном кризисе, и так получилось, что я практически уверовал в мысль, что в этом году я умру, или могу умереть. Опыт смерти сродни тому, что пережил Достоевский на плацу — только у него было очень остро, поскольку это длилось, один день, а у меня — намного слабее конечно, но зато весь год — каждый день, каждую ночь… Через два года я всё же поставил в этом тексте последнюю точку! Но, видимо, перестарался: издатели говорят, что "по гуманным соображениям" напечатать текст такого объёма не могут. Современный молодняк накропает кое-как сотню страничек — и это уже роман, крупная форма! А такую рукопись даже профи читать не решаются! Хотя от них постоянно слышно, что не хватает де нового "Это-я-Эдички" или большого социально-психологического романа. У меня вот всё реализовано, правда своеобразно, конечно. По сюжету лав-стория почти один-в-один шаргуновский "Малыш наказан", — но по воплощению…

Впрочем, самореклама уже надоела. Польское издательство вот заинтересовалось, но тоже пошло на попятную. Короче, там две части — по сути, два романа, очень рекомендую. А недавно я ещё повесть написал небольшую — "Дью с Берковой". У неё даже отчасти коммерческий такой статус. Хотя с другой стороны, были отзывы, что это прям новые "Москва-Петушки".

— Что там с группой "Общество Зрелища"? Не находишь, что это фиговое название для группы?

"Общество", как мы выражаемся, постоянно находится "в периоде полураспада". Оно существует только в момент воссоединения двух или более соавторов в творчестве. О’Фролов живёт то в Тамбове, то в деревне, я — то в Москве, то в деревне своей… Недавно вот отметили 10-летие группы, а оптимизма, однако, мало. Я сейчас работаю (первый раз в жизни — до этого нигде не работал!) в Раменском. Экстремальный образ жизни в Тамбове довёл меня до ручки, и я уж совсем не знал, как выжить. Помог мой друг Ваня Аксёнов — пригласил к себе в Подмосковье. Тут мы с его отцом основали рекламную газету "Себе и сильно" (называется, кстати, ключевой фразой из упомянутой повести — такой постмодернистский прикол!), где я и обретаюсь.

Название наоборот кажется мне самым лучшим — из тысяч названий групп, которые я знаю. Мне нравятся серьёзные названия, в которых проступает нечто метафизическое или религиозное — "Гражданская оборона", Ministry, Current 93, NIN, Faith No More.

Если же ты имеешь в виду биографию Ги Дебора, автора трактата "Общество Зрелища", что он и его друзья покончили с собой… С точки зрения его философии, это был последовательный поступок. Думаю, противостоять этому может только христианское мировоззрение, которого мы, как ни странно, стараемся в последнее время придерживаться. Радикализм и нигилизм заводят далеко, но у нас ведь изначально было несколько иное понимание названия (хотя и деборовские коннотации не отрицаются) — что мы, творцы "явлений" искусства, и есть зрелище для общества, способное его спародировать и изменить. Это ближе к концепции реального искусства Хармса — с верой в магическую силу оного.

Литературное и музыкальное наследие "ОЗ" тоже не востребовано. Только хорошо идёт в палёных дисках и в Интернете.

— Что делает твоя биография на сайте "Гей.ру"?

— Да уж,  упрёков в не понять откуда взявшемся "пидорском лобби" мне избежать не удалось! В каталогах журнала "Квир" по сей день, по-моему, среди фаллосов, смазок и тематических книг печатается и обложка моей. Тут всё просто: полное название ресурса — "Российский портал геев и лесбиянок", а у меня, как помнишь, чуть ни во всех произведениях муссируется сапфическая  тематика. Я бы посотрудничал с что ни на есть женскими журналами и сайтами — у меня вот, например, есть эссе о горячо любимой группе "Тату".

— Книги успеваешь читать? Или только писать? Что ждешь от литературы в новом году? И от кого именно?

— Я люблю русскую литературу. Читаю её, но довольно мало. Непонятен мне пиетет, с которым наши читатели и издатели относятся к западной литературе. Плодят переводы, широко издают даже незначительных писателей. Меня вот постоянно сравнивают с Миллером, Буковским, Берроузом и особенно с Уэльшем. Только после этого я прочёл по одной их книжке — и совсем не в восторге. Из общеизвестных авторов я бы предпочёл сравнение с Палаником.

— На кого ориентируешься в современной литературе? Есть столпы? Вообще жива ли классическая русская литература? А западная? Да и вообще — само понятие "классическая" — оно что значит для тебя?

— Философ Подорога в книге "Мимесис" (часть 1) развивает концепцию, что есть две русских литературы: простая и "другая". Другая — это Гоголь, Достоевский, Белый, Платонов, Введенский и Хармс. Странные люди даже для писателей. В моём восприятии давно составился именно этот ряд, и себя и "ОЗ" я всегда  мыслил как продолжение оного. Набокова вот чем больше я изучал, тем меньше он мне стал нравиться. Из Толстого иногда могу почитать, из Горького, Шишкова даже — всё лучше, чем современная легковесная, несерьёзная какая-то дребедень или заведомый закос под Запад.

Однако современную я тоже очень люблю.

— Кого-то знаешь из нового поколения русской литературы? Новикова, Гуцко, Сенчина, Шаргунова, Кочергина, Орехова?

— Я зарекался покупать книжки "Амфоры", но постоянно нарушаю это правило. Когда вот с Крусановым хряпал в питерских коммуналках водочку, я и не знал, что он такой крутой писатель. Недавно купил его "Ночь внутри" за 29 руб. и поразился. У нормальных писак на такое несколько томов уходит, — а у него сага на 120 страничек и никак не в ущерб содержанию! Или, например, очень сильно понравился роман Олега Постнова "Страх".

Не брезгую и Пелевиным с Сорокиным. По мне, это выдающиеся авторы, остроумные в широком смысле этого слова.

Из молодых прозаиков, на мой взгляд, интересны малоизвестные. Наташа Ключарёва (роман "Россия: общий вагон", опубликованный в "Новом мире"), Марианна Гейде, более известная как поэт, Витя Iванив из Новосибирска, О’Фролов тот же.

— Вообще твои книги должны что — ошарашить, обрадовать, заставить подумать? Или вообще ничего никому они не должны?

— Мне понравилась фраза Василия Аксёнова, что  настоящая литература должна будоражить. Точное слово. Или Чупринин приводил такую формулу от современного читателя: чтоб цепляло, но не грузило. Я стараюсь сделать так, чтоб цепляло сразу, был интерес, драйв, а грузило-то уже исподволь, где-то в подсознании, когда-то потом всё всплывало и влияло.

— Что первично в творчестве? Донести мысль? Сделать сюжет? Или просто дурака валяешь?

— С набоковской позицией, что писатель никому ничего не должен, не согласен. Писатель, в моём представлении, должен быть не от мира сего, но в мире — фигурой влиятельной. Только влияние его творчества на умы (в том числе, на собственный) не столь однозначно, как, допустим, у мыслителя, политика, журналиста или рекламщика. А тех, кто "чисто валяет дурака" или для кого "литература — тире — хобби", надо из неё гнать поганой метлой!

— Какой бы свой текст ты  хотел экранизировать? Кому роли доверил бы? Кто режиссером стал бы?

— У меня сразу была идея экранизировать "Echo". Мои тексты и пишутся как кинематографические, отчасти даже под влиянием манеры Тарантино. Роли самих себя мы бы и сами исполнили — других таких колоритных персонажей не найти, и навыки есть — ведь добрая половина записей "ОЗ" суть не совсем музыка, а своего рода радиоспектакли. Нужен молодой талантливый режиссёр, и чтобы я был сорежиссёром или как-то участвовал в процессе. Это была бы "Лолита" нового времени — и одновременно "Бойцовский клуб".

— Какие газеты, журналы, сайты читаешь и почитаешь? И с каким чувством?

— Стараюсь не читать и тем паче не почитать.

— А с каким чувством смотришь ОРТ и РТР?

— ТВ смотрю постоянно, только ночью, конечно же. Для меня это главное изобретение человечества, максимально возможная "вторая реальность". Интернет с его свободой — пока раздутый пшик. По 1-му смотрю "Теорию невероятности" и программу "Время".

Последнюю из эстетических соображений: мне нравится Екатерина Андреева. По РТР все ведущие отстойные.

— Надо ли политикам слушать писателей и журналистов? Памятуя о том, сколько бреда они произнесли и написали в последние 20 лет?

— Смотря каких. Гениев они всё равно не поймут, а журналисты, как правило, всё опошляют.

— В чем главная проблема современных молодых писателей? Писать некогда? Писать не о чем? Денег не платят?

— Писатель писателю рознь, особенно когда молодой. И люпус эст — тоже ведь проблема.

— Будущая жизнь — только литература? Что-то иное представляешь в своей судьбе?

— Литературу не могу планировать — как и жизнь.

— Мечта?

— Лет 10 тому у меня было такое изречение: если в 20 лет ты не гений, значит ты не гений! Теперь, приблизившись уж к тридцатнику, могу с боязнью, но тем не менее и с иронией, перефразировать его: если в 30 ты не рок-звезда…

— Политические взгляды есть у тебя? Как тебе нынешняя политическая элита? А спрогнозировать политическую ситуацию можешь?

— В. Сорокин (цитирую): "А что такое политика? Если бы была партия, которая гарантировала мне хотя бы через пять лет искусственные крылья, например, или жабры, тогда — другое дело! А что может партия гарантировать? Ведь Россия — непредсказуемая страна". Меня больше интересует внутренний мир людей и как он проявляется внешне — культура. Была идея написать своего рода "Майн кампф" нео-дебордизма с названием "На кол всю попсу!", но все теории в руках большого количества людей на практике приводят к плачевному результату, так что ограничимся пока менее однозначными текстами.

Беседовал Захар Прилепин

Все тексты рубрики Прилепин.txt можно просмотреть здесь.

По теме
04.12.2019
В ситуации, когда городская власть не держит слово, повышение стоимости проезда вполне оправдано.
04.12.2019
Отказ повышать выплаты пенсионерам на проезд не уменьшит поддержку «Единой России» в Нижегородской области.
03.12.2019
Хочется думать, что результаты Нижегородской области по нацпроектам в конце года будут значительно выше, чем 1 июля.
03.12.2019
Никитину стоит принять управленческие решения в связи с двукратным увеличением строительства ледовой арены.
Подборка