16+
Аналитика
17.09.2021
Единовременные выплаты перед выборами должны превратиться в постоянные.
03.03.2021
Компания будет получать деньги, а работу по уборке взвалит на плечи города.
21.07.2021
Что и нашло свое отражение в оценке вице-премьером реформ в Нижегородской области.
16.09.2021
Нижегородцы должны иметь возможность регулировать климат в своих квартирах.
10.09.2021
Большая часть избирателей не появится на избирательных участках.
08.09.2021
На протяжении долгого времени выборы становятся все менее интересными.
01.09.2021
Антипремия «Бандерлоги культуры» поможет сдержать проекты, которые травмируют городскую идентичность.
20.08.2021
Очередной глава ЕЦМЗ вынужден уйти после того как выписал себе незаконную премию.  
13.08.2021
Каждую выборную кампанию мифы актуализируются, зачастую искажая восприятие событий
19.07.2021
Нижегородская область неспроста включена в список пилотных регионов, которые получат инфраструктурные кредиты.
14.07.2021
Главной функцией канатной дороги, соединяющей «Заречную» и «Швейцарию», будет не транспортная.
12.07.2021
Все приуроченные к 800-летию работы надо сделать качественно. Можно даже сознательно сдвинуть сроки.
07.07.2021
Четвертое место в рейтинге Минпромторга дает Нижегородской области определенные преимущества.
13 Сентября 2016 года
305 просмотров

Такой обычный 37-й

Сидели на днях с моим товарищем — писателем Сергеем Шаргуновым
в кафе, клевали свои салаты под пивко.

Говорили про Сергея Удальцова — «левого
активиста», которого занесло на Болотную, он заигрался в якобинца, сел в
тюрьму. Но из тюрьмы уверенно поддержал «аннексию Крыма».

Потом вспоминали про сталинские оды
Мандельштама, которые наши лукавые литературоведы то умалчивают, то стремятся
назвать «вынужденными», то ещё какими-то. Глухота, да и только: стихи
сильнейшие, удивительные, честные.

(Равно как такие же, во славу Сталина, стихи
Пастернака; про Ахматову — не скажем, хотя…)

Сергей вспоминал про своего товарища,
сидящего в тюрьме по политической статье, я — про своего (нижегородца Юрия Староверова,
моего ближайшего помощника, соратника, занимавшегося многими моими делами и
нашими с ним общими делами — политическими, журналистскими, литературными).

Здесь Шаргунов совершенно спокойно, без
пафоса и нажима порассуждал в том смысле, что так же вот и сидели в 37-м году
(или в 34-м, или в 40-м), в кафе, выпивали, говорили про друзей, сидящих в
тюрьме, или странным образом пропавших без вести, или кем-то странным образом
убитых, но никакого психоза не было.

— Кто-то возвращался, садился за стол, —
сказал Шаргунов без улыбки, — и продолжалось застолье.

Я поразился точности даже не его мысли, а
интонации с которой он об этом говорил.

Иллюстрировать слова Шаргунова дневниковыми
записями тех давних лет весьма просто.

Вот, навскидку, поэтесса Маргарита Алигер,
дневник за 1939-й год, март.

«Потом мы пошли с Женькой (Долматовским —
прим. З.П.) и с Кирсановым, который в последнее время очень мил, в кафе
«Националь», сидели, пили кофе, читали стихи, но тут пришёл композитор Никита
Богословский… почему-то заговорили о крабах. Я вспомнила, что видела живых
крабов на витрине одного магазина… Поехали за крабами.

В клубе был вечер Рины Зелёной… После
концерта вернулись в Клуб и ели крабов… познакомились и сидели вместе со
знаменитым полярником Остальцевым».

Рина Зелёная — та самая, что играла в бильярд
с Маяковским и сыграла миссис Хадсон в великой экранизации «Шерлока Холмса»
Масленникова.

Кирсанов Семён — «циркач стиха», один из пяти
самых известных поэтов той поры.

Долматовский, будущий автор стихов для ставших
народными песен «Любимый город может спать спокойно…» и «Я уходил тогда в
поход…»

Богословский, будущий автор народных песен
«Три года ты мне снилась» и «Спят курганы тёмные».

1939-й год, кафе «Националь», кофе, живые
крабы…

У каждого из названных сидит либо друг, либо
подруга, либо несколько друзей, у Долматовского вообще отец.

Наши, всегда на взводе, «прогрессивные»
оппоненты здесь воскричат: слепцы! вы не видите признаков 37-го (38-го, 39-го)
сейчас, и тогда бы не заметили! а мы видим! мы об этом вопиём!

Да ладно, ничего вы не видите.

В киевском кафе так же сидят журналисты и
литераторы, крабов едят, или гренки с чесноком, отлично зная, что там пропал
блоггер, тут упрятали за решётку журналиста, даже трёх, застрелили Олеся
Бузину, а в Мариуполе и Харькове количество исчезнувших в подземельях и
пыточных работников пера исчисляется десятками, а в Одессе сгорело заживо
несколько поэтов и журналистов.

Но это, конечно же, какие-то плохие люди
сидят в тюрьме или сгорели, а хорошие-то на свободе, поэтому какой ещё 37-й
год.

Тем более, смотрите, в Киев переехал Виктор
Шендерович, и Дмитрий Быков тоже приезжает в украинские города — вздохнуть
воздухом свободы.

И на их выступления собираются тысячи людей.

Так же приезжал в Советский Союз, скажем,
Андре Жид, и люди думали: нет, всё у нас в порядке, всё у нас хорошо.

И в Киеве так думают, и в Одессе: слушают
стихи гостя из фашистской страны и нежно уверены в своей правоте, в своей
честности, в своей искренности. Как же у нас может быть всё плохо, когда приехал
Жид, тот самый, Андре, и рассказал, что там сумерки, а у вас — свет, у вас —
надежда.

Конечно же, в полной мере не воспроизводится
37-й нигде.

Но в истории никогда ничего не
воспроизводится в полной мере. У нас не только масштаб репрессий не тот, у нас
всего не тот масштаб — строительства, героизма, разрухи, веры, счастья.

Однако всякий раз, когда честные люди
надевают честные лица и рассказывают о том, что писатель Горький оправдал
Соловки, граф Алексей Толстой был циник, Фадеев врал, а Каверин всё понимал, но
молчал, мне всякий раз смешно.

Вы ничего не поймёте, даже если перед вами
труп положат с дырочкой в затылке.

Ешьте своего краба.

И мы доедим.

По теме
06.07.2021
России предлагают добиваться успехов под предводительством одной правильной партии.
25.06.2021
Скорость вакцинации теперь будет нарастать даже без информационной поддержки на региональном уровне.
25.06.2021
Государство создало для микробизнеса возможность действовать в правовом поле, но это решает лишь часть проблемы.
23.06.2021
Если кто-то ставит выше всего личную свободу, а потом лечится за общий счет, я против этого.