16+
Аналитика
16.04.2021
Было бы странно, если бы в год 800-летия Нижнего Новгорода он старался быть незаметным.
03.03.2021
Компания будет получать деньги, а работу по уборке взвалит на плечи города.
15.04.2021
Будет ли иметь продолжение попытка создания космодрома в Нижегородской области?
14.04.2021
НОЦ – инструмент реализации научного потенциала нижегородских вузов.
08.04.2021
Участившиеся задержания нижегородских коррупционеров – не уникальная для России ситуация.
07.04.2021
Узбекистан – очень интересное направление внешнеэкономической деятельности нижегородских предприятий.
02.04.2021
Руководство Бора смотрит на проблему стелы как на какую-то временную, случайную.
01.04.2021
Программа развития Нижегородской агломерации презентована на самом высоком уровне
01.04.2021
Ретро-трамваи – хорошо, но гораздо важнее создать единую транспортную систему.
29.03.2021
«Единой России» необходимо приложить серьезные усилия, чтобы заинтересовать большую часть нижегородцев.
19.02.2021
Претензии прокуратуры по вопросу контроля исполнения компанией своих обязательств вполне обоснованы.
19.02.2021
В результате внедрения системы ЕГЭ общая грамотность неуклонно падает.
21 Июня 2007 года
228 просмотров

Все в Зимний сад!

Ильдар Абузяров — человек для меня таинственный, не всегда мне понятный, но очень любимый мной. Он относится к той, очень малой части людей, о которых знаешь наверняка — они не способны на дурные поступки.

Наверное, это качество должно как-то отражается и на том, что пишет Ильдар. Вообще, наши характеры, с их слабостями и достоинствами, вполне видны в наших сочинениях. Надо только уметь присмотреться. Но вот в случае с Ильдаром проследить связь его характера, его обаяния, его мироощущения с написанным им текстом не всегда удаётся. Некоторые вещи его я очень люблю, некоторые не понимаю совсем; но в любом случае, я воспринимаю Ильдара, как  редкое, ни на кого не похожее литературное явление.

Мы знакомы с ним уже лет семь: я узнал его еще, когда Ильдар жил в Нижнем, и только что издал первую свою книгу "Осень джиннов". С тех пор он перебрался в Москву, опубликовался почти во всех федеральных "толстых журналах", стал исполнительным директором журнала "Октябрь", и вообще своим человеком в самых высоких литературных кругах.

Но я думаю, что главные успехи у Ильдара впереди. Не смотря на тривиальную формулировку вышепроизнесенной мысли, я действительно уверен в сказанном: Ильдара, повторяю, еще ждет большой успех.

— Ильдар, помню, ты очень интересно рассказывал о своем отце (и мы, добавлю, обнаружили некое сходство в наших родителях). Как ты думаешь, откуда в семьях "советской интеллигенции в первом поколении", по сути — в рабочей среде — появляются такие странные дети, как Ильдар? — с каким-то очаровательным, необъяснимо возникшим и развившимся  внутренним  миром — который затем стал вполне самодостаточным миром литературным…

-Да, это все  очень странно. Однажды я поехал со своим другом к его родственникам в поселок Шарангу. И вот только я переступил порог дома, как тут же узнал в хозяине дома и отце семейства лет сорока пяти-пятидесяти, поджаром с нервным лицом тот особенно дорогой мне тип рабочего интеллигента.

Все в его доме было в порядке, все починено, отремонтировано и налажено, кролики накормлены, рабочая смена отпахана — и этот человек со спокойной совестью занимался тем, что разбирал шахматную задачку.

Со спокойной ли? Я почему-то сразу вспомнил своего отца, который никогда не мог успокоиться: то брался за изучение немецкого языка, то по учебникам разбирал искусство класть камин, то пытался разучить очередную мелодию на аккордеоне. И все-время его что-то мучило, что-то не давало остановиться на достигнутом. Может быть, вечные вопросы, на которые так трудно найти ответ…

Думаю, многое, что во мне есть хорошего — от этого живого неподдельного интереса ко всем окружающему… Например, если в семье постоянно читают — то и ребенок в подражание начинает тянуться к книгам. Так и во всем другом…

Однажды, приехав с приисков Дальнего Востока, отец попросил меня принести из библиотеки какую-нибудь книгу почитать. Так я впервые стал копаться в книжных полках с художественной литературой…

На самом деле, одно из самых приятных открытий от разговоров в последнюю нашу встречу, это то, что наши отцы очень похожи в своей судьбе. И даже  родились и умерли почти в одно и то же время, и по одной и той же причине. В результате я почувствовал некоторую степень родства с тобой… Так, словно наши родители несли один общий крест, если можно так сказать.

— У меня есть твердое ощущение, что Ильдар Абузяров — писатель-одиночка. Ты как  воспринимаешь свое место в так называемом "литературном процессе"? Есть у тебя своя русская литературная генеалогия? Есть такие литературные собратья, которых ты воспринимаешь в качестве спутников — людей идущих в одном с тобой направлении? Я вот могу назвать какие-то имена людей, близких мне — иногда эстетически, иногда идеологически, — в любом случае близких. Скажем, Шаргунов. Скажем, Гаррос. Есть ли у тебя ощущение некоего поколенческого родства с теми или иными современными литераторами?

— Это самый сложный и болезненный для меня вопрос. Мне бы очень хотелось иметь среду, в которой я ощущал бы себя как рыба — не просто в воде — но и в косяке (в прямом и переносном смыслах). Думаю, роль среды в моем случае выполняет литературная тусовка. У меня есть друзья писатели и поэты, с которыми я всегда могу поделиться своими сомнениями и творческими замыслами, спросить совета, наконец.

Но в конечном итоге, я чувствую себя одиночкой. Только лист — как зеркало и я. Может быть, меня быть одиноким обязывает профессия. Захотел бы играть в команде, пошел бы в футбол или в академическую греблю.

— Я знаю тебя давно, и не помню у Ильдара Абузярова периода ученичества. Я читал многие и ранние твои вещи, и поздние, и по сей день считаю равнозамечательными и "Троллейбус, идущий на восток" и "Чингиз-роман". Пожалуй, я даже назову шедеврами эти вещи, безо всякого желания подольститься. Ты как начинал писать? В каком возрасте? На кого ориентировался? Что тебе мешало, что помогало?

— Однажды, в 98 году (следовательно, мне было 22 года),  я возвращался после посиделок в одной теплой компании домой. Помню, была осень и лил дождь. Я подумал: было бы очень жаль утратить ту теплую паутину разговоров, что оплела меня каких-то несколько минут назад. Придя домой, я решил записать некоторые мысли и слова. Так я написал свои первые небольшие рассказы, и их сразу же опубликовали в журнале "Нижний Новгород".

Не знаю, хорошо это или плохо, что у меня не было периода ученичества. Думаю, скорее плохо, потому что, по сути, я сразу выложил свой черновик на читательский суд и тем самым, грубо говоря, подставился. Кажется, Бой Касарес выкупал свои ранние книги, а Маркес использовал свой юношеский роман "Дом" как сундук из которого черпал и черпал темы и сюжеты своих новых произведений. Наверное лучшим бы для всех авторов был вариант некоторого накопления-собирательства и отшлифовки-классификации детского несознательного и взрослого мыслительного опыта.

— Я знаю, что ты очень любишь Чехова. И в то же время, проза твоя выросла на почве литературы латиноамериканской. Здесь нет никакого внутреннего раздвоения? Или все это очень органично в тебе слилось? Ты вообще можешь сделать жуткое дело и препарировать свою стилистику — что и откуда растет в твоих текстах? Или ты, как дерево — растешь, не задумываясь? (Заодно вопрос — кто в латиноамериканской классике тебе наиболее интересен: Борхес-Касарес-Астуриас-Кортасар-Маркес…)

— Первой книгой, которую я прочитал, был роман Италио Кальвино — "Если однажды зимней ночью путник…". И вторая, и третья, и пятая книга в моей жизни — тоже европейские романы.

Из латиноамериканских авторов мне ближе аргентинцы и уругвайцы — которые, по сути, тоже европейцы.

А если сравнивать мое творчество с деревом — то это пока карликовое дерево, которое к тому же растет как-то кособоко, вкривь как-то. Думаю, это из-за бракованного семени. На каком-то этапе в языке генетического кода произошел сбой, и дальше все от этой неправильности растет по нарастающей…

— И в вдогонку еще один вопрос: в России очень популярны и латиноамериканцы, и игровая литература вообще, в том числе европейская. Почему такая странная литературная история у тебя, Абузярова? Ты признан критикой, ты один из самых частых авторов "толстых журналов", в Сети твои тексты обсуждали десятки и сотни людей — и многие реагировали восторженно… И в то же время у писателя Абузярова почти нет книжной истории — одна твоя, первая книга, почти не в счет — ее мало кто видел. В чем тут загвоздка — у тебя нет объяснения этому странному твоему положению в мире литературы?

— Мне кажется, книга должна состояться как самостоятельное произведение. Первый мой роман готовился к выходу в издательстве "Независимая газета". К счастью для меня издательство развалилось — потому что, как я сейчас понимаю, книга написанная за три месяца не может быть полноценной. Девять месяцев — минимум… (улыбается — З.П.)

Дорогие для меня Афанасий Мамедов и Петр Алешковский прикладывали всяческие усилия, чтобы вышла моя книжка рассказов. Но до последнего рассказа я не видел ее как единое целое. Не было концепции. Теперь все есть и можно позвонить в издательство, куда меня сватали мои друзья.

Но с другой стороны, ты сам мне советовал, что лучше начинать с романа. Использовать потенциал новичка на все сто. Что читатель и критик больше благоговеют к роману, нежели к рассказам. Вот я и задумался — может сначала дописать роман, над которым я сейчас работаю.

— Какие газеты, журналы сайты читаешь и почитаешь? И с каким чувством?

— Интернет правдивее, чем печатная пресса. Поэтому читаю в основном Интернет-издания. На днях я ездил в Питер и оказался по соседству с ребятами из стрелковой роты быстрого реагирования, что ехали в отпуск из Чечни.  Поскольку официально армейских частей в Чечне нет, то эти пацаны прикомандированы к разным частям разбросанным по всей России и вынуждены пол отпуска мотаться, проставляя печати в удостоверения.

По их рассказам из их роты в 32 человека за полгода несения службы в живых осталось только 19, а по телеку нам показывают тишь да благодать. Вот и подумаешь после этого кому верить. Пацанам, что кричат во сне, лежа на своих полках или умиротворяющему голосу телеведущего.

— А с каким чувством смотришь ОРТ и РТР?

— Милиция на вокзале в Москве — под угрозой снятия с поезда — отняла у некоторых из этих выпивших солдатиков оставшиеся деньги и пиво. Вот так и смотрю на ОРТ и РТР — будто отнимают самое дорогое, что еще осталось. Обкрадывают, суки, на правду жизни.

— Надо ли политикам слушать литераторов? Памятуя о том, сколько бреда они произнесли и написали в последние двадцать лет?

— Знаю, что на встречи с Сурковым и с Медведевым молодые писатели носили свои книги. В том виде, в каком книги эти существуют у молодых писателей. Кто замызганную брошюрку нес, кто покоцанную дискетку.

И я представлял себе такую картину. Вот выдалась у этих политиков свободная минутка. И они, вместо того, чтобы  погонять на катере на Болтонском озере или на лыжах в Альпах, или посидеть в обществе красивой умной собеседницы (или собеседника) в хорошем ресторане, или даже полежать в том же ресторане (думаю, они могут себе позволить арендовать на пару часиков небольшой ресторанчик), — вместо самых разных приятных занятий — ведь есть еще самокат, самолет, саморез и самопал — да мало ли чем самого себя можно занять, столько кругом развлечений и красивых мест, — так вот, представь себе, что вместо всего этого политик вставляет покоцанную дискетку в свой ноутбук и начинает читать, например, рассказ об охоте и природе, в то время когда мог бы сам из пулемета с вертолета пострелять по оленям.

Нет, определенно все взвесив, я могу с полной уверенностью сказать, что для большей остроты ощущений в своей жизни и близости к жизни народной, политику просто необходимо заставить себя прочитать хотя бы полстранички из произведений молодых авторов.

— В чем главная проблема современных молодых писателей и критиков? Писать некогда? Писать не о чем? Денег не платят?

— Самая главная проблема  в том, что человек мельчает. А мелкому всегда что-нибудь да мешает.

— Будущая жизнь — только литература? Что-то иное представляешь в своей судьбе?

— Боже упаси. Я сам не рад, что все так сложилось. Помню, начинал свою деятельность, еще в студенческую бытность, как зам управляющего цеха оконных блоков. Но есть такой закон — чем больше чувствуешь, тем меньше можешь делать.

Надеюсь, в скором времени, когда рецепторы вкуса и слуха и других органов, отвечающих за чувства и ощущения, поиструтся — я вернусь к своим баранам. Или ввяжусь в новую драку.

— Мечта?

— Чтобы все складывалось хорошо у моих близких и родных, у моего народа. Ну и сделать, наверное, что-нибудь важное для себя и полезное для других. Реализоваться в жизни.

— Политические взгляды есть у тебя? Как тебе нынешняя политическая элита? А спрогнозировать политическую ситуацию можешь?

— Я по убеждениям левый. Думаю, человек по природе слаб и даже немощен, и ему нужно предоставлять шанс, социальные лифты, социальные пандусы и перила, и социальное инвалидное или старческое кресло.

Уверен, ни на что из вышеперчисленного в ближайшее время рассчитывать не приходится. А также на то, что загнанный в угол, вынужденный заниматься собственным выживанием инвалид вдруг встанет с земли у метро и захромает штурмовать Зимний сад.

Беседовал Захар Прилепин

Все тексты рубрики Прилепин.txt можно просмотреть здесь.

По теме
16.02.2021
Однако не менее важно задать для отрасли правильные цели.
11.02.2021
Я вполне разделяю опасения тех, кто сомневается в целесообразности соглашения с «Мегафоном».
01.02.2021
Молодежи не хватает картины будущего, в котором она хотела бы жить.
29.01.2021
Не уйдет ли все финансирование консорциума «Вернадский – Нижегородская область» на содержание аппарата?