16+
Новости
27 Февраля 2007, 00:00
28 просмотров

Россия — страна, где богатые ни в чем себе не отказывают («Los Angeles Times», США)

Проносясь по заснеженным улицам в джипе с тонированными стеклами, с брильянтовыми перстнями на пальцах и потаенным страхом в душе, что всего этого он когда-нибудь лишится, богатый россиянин внезапно осознает: денег на оффшорных счетах ему хватает, а вот с фантазией проблемы.

И тогда он обращается к Сергею Князеву. Его называют ‘продюсером’. Князеву это слово нравится — именно так он обозначил свою профессию на визитках. На деле же он скорее ‘психолог-авантюрист’, всегда готовый ‘помочь замученным стрессами богачам снять напряжение: ведь большие деньги — это большая ответственность’.

‘Они просто не умеют расслабляться, — объясняет Князев. — Я им помогаю. Мои услуги стоят до неприличия дорого. Но эти люди считают: высокая цена — гарантия качества’.

Это сочетание цинизма и откровенности и подкупает, и немного пугает. Но мы с вами в России — стране миллиардеров и амбиций без границ, в лихорадочном, с привкусом шампанского мире черных костюмов, брильянтов, дорогих безделушек и оружия, мире магнатов, окруженных громадными сторожевыми псами и телохранителями.

Князевская карьера начиналась, в общем, традиционно: несколько лет назад он устраивал вечеринки и банкеты для светской тусовки — икра, ледяные скульптуры и все такое. Но рано или поздно любому мультимиллионеру надоедают бесконечные длинные столы, вышитые скатерти, звон бокалов, шампанское Moet и парадные портреты. Олигархам, разбогатевшим на финансовых схемах и нефтегазовых доходах, этого было уже недостаточного. Они жаждали чего-то необычного, им хотелось пощекотать нервы.

‘Теперь я организую любые развлечения — от самых экзотических до просто непристойных. Что именно вас интересует?’

Непристойные, конечно, но не будем спешить.

‘Один мой клиент дважды делал девушке предложение и получал отказ. Опасаясь третьей ‘осечки’, он обратился ко мне. Это был богатый человек — из магнатов первого призыва. Девушку звали Ольга. Я выяснил, где она живет. Это был новый дом, и благоустроить территорию вокруг еще не успели. И вот однажды ночью, пока она спала, мы разбили у нее под окнами большую клумбу с чудесными цветами, составив из них ее имя. Буквы были громадные. Заглавная ‘О’ была так велика, что внутри могла бы уместиться пара машин. Утром ее друг стоял у этой клумбы с оркестром. Музыканты сыграли серенаду. Она выглянула в окно. . . Через три месяца они поженились’.

Что ж, милая история, прямо как в ‘Неспящих в Сиэтле’ («Sleepless in Seattle») — помните этот фильм? Но как насчет чего-нибудь ‘поострее’?

Князев лукаво улыбается, показывая зубы. Эта довольная усмешка словно говорит: ‘Хотите еще? Да ради бога — мне есть что рассказать’.

‘Я выдумываю игры. Наряжаю клиентов бомжами и высаживаю их на вокзале. Они должны просить милостыню. Кто за сутки соберет больше мелочи, тот и выиграл, — рассказывает он. — Женам этих бизнесменов тоже хочется развлечься. Одну такую группу мы отправили работать официантками в вагон-ресторан. Побеждает та, что получит больше чаевых. Иногда они становятся стриптизершами — соревнуются, кому дадут больше денег’.

Он опускает глаза, пощипывает бородку, и продолжает рассказ: ‘Некоторым очень богатым дамам хочется сыграть роль проституток. Я и это организую. Конечно, до самого конца они не идут. Мы прекращаем игру раньше. . . Но кое-кто не возражал бы пройти и весь путь’.

Он делает паузу, потом, в лучших традициях Зигмунда Фрейда, добавляет: ‘Зачем им все это нужно? В глубине души их гложет страх в один прекрасный день действительно оказаться нищим или проституткой, потому что многие из них понимают: чистым их бизнес не назовешь’.

*

Князев — человек страшно обаятельный, не без лукавого бахвальства: этакий символ новой Россию. Его взросление — в смысле карьеры — пришлось на конец 1980-х, когда советский лидер Михаил Горбачев проводил реформы, известные под названием ‘перестройка’. Это было время ‘брильянтового дыма’. Князев открыл в Сибири сначала студенческое кафе, потом частную школу, потом рекламное агентство. Затем он отправился ‘завоевывать Москву’: здесь он создал стрип-клуб ‘Империя страсти’, наняв бывшую балерину из Большого для обучения танцовщиц.

Общаясь с Князевым — сегодня ему 44 года — постоянно спрашиваешь себя: где для него проходит граница между выдумкой и реальностью? Он работает с богачами, но в его офисе не видно ни помпезных люстр, ни копий Ботичелли: обстановка скорее напоминает кабинет дантиста — длинный коридор, закрытые двери, приглушенные голоса. Полосатый костюм Князева сшит превосходно, но он отнюдь не от Армани. Возникает впечатление, что вас заманивают внутрь тщательно подобранного орнамента из оригами.

‘Я знаком с Сергеем Князевым и слышал его рассказы о разных экзотических играх, которые он выдумывает для богатых бизнесменов. Что я могу сказать? — замечает Константин Н. Боровой, основатель московской товарно-сырьевой биржи и председатель Партии экономической свободы. — Проверить это невозможно, ведь имен клиентов он не раскрывает. Но в некоторые из его историй поверить трудно. Все, что я могу сказать — это то, что фантазия Князеву не занимать’.

Конфиденциальность порождает загадку. Выяснить кто есть кто, и главное, кто чем занимается, в любом случае нелегко. Ведь речь идет о стране, куда кредитные карты пришли с опозданием на несколько десятков лет, откуда деньги вывозились чемоданами или переправлялись в зарубежные банки. Сегодня попытки проследить финансовые потоки зачастую превращаются в блуждания по лабиринту, а многие фирмы, собирая информацию, ограничиваются проверками криминального прошлого партнеров, или полагаются на интернет-сайт Kompromat.ru — копилку слухов и сплетен о сильных мира сего.

‘Имена клиентов я называть не буду’, — веско замечает Князев.

Кандидатов в этот потенциальный список, впрочем, хоть отбавляй. Состояние самого богатого человека в России — тридцатидевятилетнего алюминиевого магната Олега Дерипаски — по данным журнала ‘Финанс’ составляет 21,2 миллиарда долларов. Семеро из первой десятки российских миллиардеров родились в 1960-х гг. — это еще молодые люди, ухватившие фортуну за хвост в середине девяностых, в ходе ошеломляющего приватизационного бума. Это была эпоха показного гламура, тайных банковских счетов и неразборчивых в средствах предпринимателей вроде Михаила Ходорковского, который позднее впал в немилость у Кремля и сегодня отбывает в сибирской тюрьме срок за уклонение от налогов и мошенничество.

*

Теперь нувориши стремятся к старомодной респектабельности. Банкиры и сейчас получают пулю в затылок, а бизнесменов по-прежнему похищают, но в целом обстановка стала спокойнее, а нефтегазовые компании, добывающие предприятия и другие фирмы обрели по крайней мере внешнюю легитимность. Впрочем, всюду правит бал неприкрытая коррупция; среднемесячный доход в стране составляет порядка 330 долларов, но это не мешает богачам пускать пыль в глаза эксцентричными выходками.

Подобно Князеву и его московской команде, Ирина Вольская привыкла к экстравагантным запросам клиентов. Она возглавляет российский филиал Quintessentially, всемирной консьерж-службы, выполняющей любые поручения; среди из ее основателей — племянник Камиллы Паркер-Боулс (Camilla Parker Bowles). Вольская, в сапогах бронзового оттенка и украшениях с камеями, буквально излучает спокойствие и уверенность: сочетание толстого кошелька с взрывным темпераментом ей не в новинку.

‘Один клиент-россиянин позвонил нам 26 декабря, — рассказывает она. — Он устраивал новогоднюю вечеринку, и хотел, чтобы для нее доставили 150 серебряных свинок. Но это было еще не все: он хотел подарить каждому из 150 гостей по живому поросенку. Найти полторы сотни розовых поросят 26 декабря — задача не из простых. . . но для нас ничего невозможного нет. Одно из наших правил — никогда не отказывать клиенту’.

Есть у нее еще одна история — про миллионера в самолете: ‘Звонит клиент: ‘Знаете, я лечу в личном самолете над одной европейской страной, а аэропорт закрыт. Помогите, пожалуйста’. Что тут скажешь? Если аэропорт закрыт, то он закрыт для всех. Но мы сумели ему помочь. Один человек из одной страны позвонил одному человеку в другой стране. В этом деле главное — связи’.

*

Но Князев не даст себя обскакать. У него наготове другой рассказ. Музыка — туш!

‘У одного клиента есть маленькая дочка, — начинает он. — Он сказал нам: через неделю у нее был день рождения, и он хочет, чтобы малышка его запомнила. Так что мы придумали волшебное дерево — каждый из оставшихся семи дней оно вырастало на два метра. По утрам она приходила посмотреть, насколько оно выросло. И каждую ночь мы привозили новое дерево — на два метра выше прежнего. Всего мы поменяли семь деревьев, а на последнем в день ее рождения развесили ананасы и апельсины’.

Впрочем, любимая история Князева навеяна фильмом ‘Игра’ («The Game»), где Майкл Дуглас (Michael Douglas) играет богача, ведущего скучную, однообразную жизнь. Брат устраивает для него ‘фантазию наяву’, игру, напоминающую психологический триллер — раз начавшись, она становится непредсказуемой и неуправляемой.

В игре, которую придумал Князев, фигурировали глава строительной фирмы, подброшенные наркотики, имитация ареста, актеры, милицейские машины, тюремная камера, встреча в Кремле и письмо, якобы написанное английской королевы. Стоимость — 300000 долларов.

Так и не поймешь — это правда или байка?

Во всем этом сквозит странная, обманчивая прелесть новой России.

‘Надо сказать, моя родина богата неординарными личностями. У нас всегда хватало интересных и оригинальных людей, — поясняет Князев. — А теперь наступает эпоха, позволяющая им реализовать свою индивидуальность’.

__________________________________________

Из России с любовью («The Times», Великобритания)

Новые «новые русские» («The Wall Street Journal», США)

Московская ‘золотая клетка’ («Los Angeles Times», США)

Подборка